読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

A Perfect Night For Bananafish

だがそれを語るには人生は短すぎる

地震のこと

随想

落ち着いたし、後で振り返る自分用に記しておく。だらだら書く。

2011年3月11日午後2時46分ごろ
自宅の部屋で寝てた。前の日に仕事がひと段落したので、燃え尽きて布団の中でごろごろしてた。
ぐらぐら。地震。
「おおおぉ。」さすがに声出る。半分苦笑。こういうときは変な笑い出るものだ。
戸口まで這っていき壁にしがみつく。照明が振子みたいに揺れてちぎれ落ちそう。
なげしに掛かってたシャツが落ちた。
電気ケトルが転げ落ちて壊れた。物的被害はこれだけ。
PCでネットとテレビ起動。
携帯電話をかばんから出したら充電切れてた。そういえば昨日切れかかってるの忘れてた。
30分くらいで大津波警報。さすがにやばい感じ。
会社から連絡。みんな無事みたい。オフィスにかけつけるつもりだったが、実際電車とか止まってて無理だった。
妙に落ち着いてる。落ち着いてると思い込んでるだけなのかもしれないから怖い。
ラジオつきの音楽プレイヤーを充電。懐中電灯を出す。ついこの前、お風呂スピーカー買ったときに余った電池があった。
ペットボトルに水を汲む。水道管がゴボゴボなっててちょっと不安。
エレベーターは怖いので、7階から階段で降りる。
錦糸公園へ行くと人で溢れてた。ちょうど工事が最終段階の野球場が開いてたので、記念に入っておく。真新しい人工芝がわりと温かい。
近くのビルの人たちが避難してきたのだろうか、みんな数人のグループで輪になってる。俺ひとりぼっちで寂しい。
吊橋効果でロマンスでもないかと変な期待しながら、しばらくぼーっと座って携帯見たりしてみる。
震えるペットを抱いている人、電話で連絡とろうとしてる人、ノートPC広げてる人、ワンセグ放送見てる人、人ごみの中でたばこ吸うバカ。
いろんな人がいる。
まだ時折揺れる。揺れるとみんな高いビルを見上げる。
松屋やってたので、牛めしをかきこんでおく。バスプールには長蛇の列。電車が動かないからバスに殺到してる。
俺は家にいてラッキーだったのかもしれない。
ちょうど前の日にクレジットカードのポイントでもらったインスタントラーメンが2ダース程届いてた。食料のストックができててよかった。
コンビニに行くとトイレに女性の列ができてた。公園に避難した人たちが用を足せるとこが少ないからだろう。パンコーナーはすっからかん。
ショッピングモールのオリナスでは内壁が剥がれ落ちてるとこが数箇所あった。
一旦部屋に戻る。ガスは止まってた。復旧方法は知ってる。ガス屋の息子なめんな。
テレビで学生時代を過ごした仙台がひどいことになってることを知る。
通いなれた坂道、友人と釣りに行った海、さっきまで闘争モードだったエネルギーが切れて急に怖くて悲しくなる。
バファリンを1錠飲んで少し落ち着く。揺れに酔ってキモチワルイ。
実家の青森は停電してる模様。暖房とか大丈夫だろうか。
いつ何が止まるかわからないので、電気、ガス、水道が使えるうちにコメを炊いておにぎり作っとく。
姉からのメールで実家も無事なことを確認してほっとする。
だが、余震は続く。眠るのが怖い。こんなときは別に怖くても恥ずかしくない。
布団の配置をちょっと悩む。照明直撃しそうなとこは避けた。倒れそうなものはあまりないから大丈夫。厚手の靴下は履いたまま布団に入る。
まだ揺れる。
そんな一日だった。